南京师范大学  赵大旺

    西安，曾经在我的印象中一直是诗词与历史中读到的长安，还记得东方朔厥壤肥饶，此所谓天府陆海之地”的富饶与丰腴；班固横被六合，三成帝畿”的豪情和霸气；还有李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”的潇洒豪迈，也有五陵年少争缠头,一曲红绡不知数”的奢豪与颓靡，想当然的感觉西安就该是恢宏的汉唐气象。见到西安，发现它的确是如此：秦川大地千沟万壑，高岸深谷横亘起伏，经历过视觉上如此的落差方能真正体会何为瑰丽神奇”、何为惊心动魄”，如此雄奇，只有汉、唐消受得了，中国最为强盛的汉唐王朝都是定都长安，并且用他们的赫赫武功为长安的雄奇又增一笔浓墨。
    此行所见最多的，是帝王陵寝，秦之始皇陵、汉之茂陵、阳陵、唐之乾陵，对这些明君圣主”，长安百姓生要倾家供奉、顶礼膜拜，死还要献出良田、大动工程为其修陵，历朝历代皆如此，秦是如此，秦亡了，长安父老争持牛羊酒食献飨军士”（《史记•高祖本纪》）；迎来的汉又如此，江山代代易主，百姓代代受苦，这千年兴替，何时算是熬出头？无怪乎欧阳修会感慨长安城里人先老”（《渔家傲》）。如今一切都过去了，只剩下我们一群后辈书生对着这些独处荒野的高陵广墓，漫想千年。帝王们害怕死后孤独寂寞，广建陵墓，又徙来百姓为其守陵，机关算尽，终免不了受千年的寂寞，还留下身后穷奢极欲”的骂名，吾深为其不取也。
    此次所见设施最全当数阳陵，规模最宏堪推乾陵。景帝几乎是将生前居住的整个宫室搬到地下，一切宫廷建制应有尽有，把气势做得远胜于其父的霸陵，但历史并未因此抬高他，检诸史籍，虽说同创文景之治”，但对于他，太史公是吝惜笔墨的，留给他的文字无论数量还是蕴含的深情，远不及其父文帝，当司马迁饱含深情地记录下文帝遗诏中当今之时，世咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取”（《史记•孝文本纪》）时，他心中是否已经把他们父子俩的高下有了比较了呢？再说乾陵，宽敞的甬道两旁翁仲林立，墓道门雄伟敦实，还有蕃将俑日夜宿卫，陵里有些什么陪葬品尚不知道，但以乾陵的规模来看，百姓劳役之苦却并不难想象。其他的唐代陵墓我并未见，但高宗遗诏园陵制度，务从节俭”（《旧唐书•高宗本纪下》），我不禁哑然，如此宏伟规模竟已是大发慈悲、一切从俭了，那其他唐代皇陵该是如何规模？
    当然，在西安的三天，并非都是如此的悲天悯人，也常常会有发现历史的惊喜，朋友问我对哪儿印象最深，我毫不犹豫地回答，是碑林”。的确，西安古迹不可谓不多，积淀不可谓不厚，但在其它各处少有能将千余年历史一览无余的，唯有碑林一地能让人直观而连贯地感受西安作为千年古都的魅力。西安碑林素有唐宋刻石渊薮”之誉，其收集碑文之多、价值之高，海内仅有，在这里我见到了许多耳闻已久却无缘目见的名碑名刻。古人行事处处把百行孝为先”放在心上，一入碑林，便远远看见正对大门的唐《石台孝经》，石经亭上有碑林”二字，旁边有人议论说是林则徐手笔，因发配新疆，心情不好，所以碑”字上少写了一笔，我一笑了之：只要稍见过几本汉魏或唐人字帖，就该知道碑”字从来就是这么写的。信步进入第一室，这里有目前仅存的一套最完整的十三经刻石，即文献学者津津乐道的唐《开成石经》，古人将儒家经典刻石以备抄写或捶拓由来已久，东汉《熹平石经》、魏《三体石经》，可惜这些现在只剩下些残字，保存最完好的是这部唐《开成石经》，历来言版本者得着一部宋元旧堑即惊为罕见，视若珍宝，有唐代保存完好的十二部经典（《十三经》无《孟子》），没有经过刀笔匠”的翻刻妄改，拿它与今本经文对读校勘，对于古籍的整理与研究是多么有价值啊。我是个书法爱好者，所以刚进入第二室，就觉得处处是惊喜，以前只看到的一些拓本或摹本的名碑，如今得以亲眼目见真容，如我最喜爱的、并且一直在学的颜真卿，就有《颜氏家庙碑》、《颜勤礼碑》、《多宝塔碑》、《郭家庙碑》、《臧怀恪碑》，现在即使是看着当时拍的照片也不可抗拒地被它们震住，古朴敦重、笔力浑厚、丰润饱满，不由想见颜鲁公风骨人格，当其受诏宣抚叛将李希烈，希烈养子千余人露刃争前迫真卿，将食其肉。诸将丛绕慢骂，举刃以拟之，真卿不动”，为守节，自甘投身赴火，及其斥责群小，慷慨激昂，吾今生向八十，官至太师，守吾兄（即颜杲卿，禄山反，首举义兵，及被害，诟骂不绝于口）之节，死而后已，岂受汝辈诱胁耶！”（《旧唐书•列传第七十八》），至此方能真正体会何谓人如其字”：只有颜鲁公这样的铮铮傲骨发诸笔端，才能有如此的雄奇健硕。
    其他著名书家王羲之、褚遂良、柳公权、张旭、怀素以及明清诸家，数不胜数，也不必再数，短短两个多小时，看到如此多的名作，自秦《峄山石刻》，中经汉魏、盛于隋唐，宋元明清、下达民国，代代有名碑，将中国两千余年的历史用碑刻串联，恢宏瑰丽，试问何处还能有如此魄力？
    西安此行不虚，归来聊命此篇，虽间有牢骚，无涉宏旨，然所观所想，足志此行，姑且存之。